Herederas desesperadas (Guion))

Novelas Por Capitulos

Guión para Comic adulto TV horario nocturno Adulto

HEREDERAS DESESPERADAS: EL SEMENTAL QUE NO SE APAGA

Episodio Piloto: "Pechos de la Muerte"

FADE IN:

INT. DESPACHO WORTHINGTON & PARTNERS - DÍA

Manhattan. Vista al Hudson. El Nasdaq parpadea en las pantallas como un electrocardiograma de dios.

EVIE WORTHINGTON (42, rubia platino con raíces estratégicamente oscuras, traje The Row que cuesta más que un departamento en Queens, 4 divorcios, varias tomas con jóvenes musculosos de todas las razas, mencionada infinitamente como visitante depravada a la famosa Isla que está de boca en boca) y BEA WORTHINGTON (40, morena con extensiones que tienen su propio agente de prensa, vestido de Attico que grita "divorcio millonario") están sentadas frente a MARCUS CHEN (35, abogado, gafas sin montura, expresión de quien ya pagó su terapia de hoy).

MARCUS Señoras... su padre, Harlan Worthington III, acaba de publicar su quinto libro de memorias. "Vigor: El Código de la Longevidad". Está en la lista del New York Times. Otra vez. Unos 70 millones adicionales

EVIE (sin pestañear) ¿Y la enfermedad terminal?

MARCUS La artritis se curó con ozono. El colesterol es ahora "bueno agresivo". Y ayer subió a su Instagram una foto haciendo crow pose en Bali.

BEA (sollozando teatralmente) ¡Yo ya le di el anticipo a Dior para mi sexta boda! ¡Con el dinero de la herencia!

EVIE (a Bea, sin mirarla) Tu boda fue en 2019. Con un productor de podcasts que ahora vive en un van.

BEA ¡Era un tiny house móvil! ¡Y era wellness!

EVIE Era un Ford Transit con macramé.-- dice con burla

MARCUS (cerrando tablet) Señoras... el testamento sigue vigente. 50-50... cuando fallezca. Pero a este ritmo, ustedes fallecerán primero. De frustración.

Silencio. Las hermanas se miran. Por primera vez en diez años, algo parecido a la complicidad cruza entre ellas.

EVIE (bajando la voz) ¿Sabes qué dicen de los hombres de 80 con testosterona natural?

BEA Que mueren felices.

EVIE Exacto. Felices. Y rápido.- contestó un un rápido movimiento de cejas.

-- Tu tienes gran experiencia en eso.

EVIE.

Tengo un código.Solo "mando gafas" con chinos 18 a 25 años

BEA.

No entiendo como no fuistes maestra de secundaria.

Las dos sonríen. Es horrible. Es hermoso.

CUT TO:

INT. MANSION WORTHINGTON - "SALA DE CRISIS" (ANTES ERA UN WALK-IN CLOSET DE BEA) - NOCHE

Una mesa de mármol. Tres laptops. Un proyector que muestra el perfil de LinkedIn de Harlan: "Inversor. Filántropo. Biohacker. 80 años jóvenes".

BEA (scrolleando en su MacBook Pro) La dark web es como Shein, pero para crímenes. Todo barato y llega en tres días.

EVIE (sin apartar la vista de su iPad) Encontré algo. Yumi Sato. Ex-actriz AV, ahora "consultora de bienestar masculino". Tiene un podcast: "El Poder de la Presión". Dice que sus... atributos... han sido estudiados por la Universidad de Tokio. "Capacidad de inducir éxtasis fatal en sujetos con problemas cardiovasculares".

BEA ¿Es legal?

EVIE Es wellness. Todo es legal si lleva palo santo.

Bea encuentra algo. Sus ojos se iluminan.

BEA ¡Mira! Tiene reviews. "Logró que mi tío abuelo de 94 muriera sonriendo. Cinco estrellas". "Mi padre no quería ir al hospital, ella lo convenció de ir al más allá. Muy profesional".

EVIE Perfecta. Le pagamos en cripto. Sin rastro.

Zoom encriptado. Aparece YUMI SATO (35, pelo negro hasta la cintura, pijama de seda que debería ser ilegal, fondo de pantalla: un templo zen con neones rosas).

YUMI (acento japonés perfecto, inglés de boarding school) Ocho millones por un happy ending terminal. Chicas, eso es lo que cobro por una sesión de coaching de fin de semana en Malibu.

EVIE ¿Y por qué aceptarías?

YUMI (sorbiendo matcha) Porque Harlan Worthington III es leyenda. En mis círculos... se habla de él. "El Inmortal de Wall Street". Quiero ser la que logre lo que la medicina no pudo. Es... artístico.

BEA (suspicaz) ¿Y si fallas?

YUMI (sin parpadear) No fallo. Pero si lo hiciera... tengo un seguro. El contrato se publica automáticamente si no confirmo mi supervivencia cada 24 horas. Así que no se les ocurra eliminar a la mensajera.

Sonríe. Es adorable. Es aterradora.

EVIE Trato hecho.

Chocan los cinco digitalmente. Las hermanas, en su lado de la pantalla, chocan los cinco de verdad... y luego se limpian la mano en el pantalón.

Y para demostrar que no fallaba, Yumi colocó un trabajo realizado con 8 fornidos hombres de todas las razas,dejándolos agotados ,exhaustos y con convulsiones.

CUT TO:

INT. SUITE PRINCIPAL - NOCHE

Harlan en bata de cashmere, leyendo The Economist en su iPad. Parece un CEO de 60. Genética, botox, o pacto con satán: el debate está abierto.

Las hermanas entran con "té de valeriana".

EVIE Papá, para que duermas. El mercado abre temprano en Asia.

HARLAN (sin levantar la vista) Niñas... esto es té de manzana. La valeriana huele a pies.

BEA (falsa) ¡Qué raro! La niña debe haberse confundido...

HARLAN (suspirando, bebiendo igual) Está bien. Me gusta la manzana. Y me gusta que intenten envenenarme. Mantiene la relación fresca.Siempre he tenido la ilusión que me regalen un destello de inteligencia ( dijo apurando el Te,decepcionado de sus hijas)

Las hermanas se congelan.

HARLAN (sonriendo) Vayan a dormir. Mañana tengo sesión de cryo y una reunión con el board. Necesito estar... vigoroso.

Ellas salen. En el pasillo, se miran.

EVIE (susurrando) ¿Lo sabe?

BEA (susurrando) ¿Sabe qué?

EVIE Todo. Siempre lo sabe todo.

Entra Yumi por la puerta de servicio. Kimono blanco casi transparente ,

tacones de aguja, perfume que huele a dinero y peligro.

YUMI (a las hermanas) ¿Dónde está la bestia?

BEA (ñáñaras) Dormido. O eso creemos.

YUMI Perfecto. El sueño profundo es cuando el corazón está más vulnerable. Y el placer... es el mejor sedante.

Se quita el kimono. Debajo: lencería que parece requerir un manual de instrucciones.

YUMI (a las hermanas, que no parpadean) No miren. Es parte del misterio.

EVIE (sarcástica) Por supuesto. El misterio.

Yumi entra. Las hermanas corren a la habitación de al lado: un "centro de comando" con seis monitores, champagne Dom Pérignon, y un sofá de piel de becerro.

CUT TO:

INT. CENTRO DE COMANDO - NOCHE (PASANDO EL TIEMPO)

Monitor 1: Yumi sobre Harlan. Posición 1. Monitor 2: Posición 3. Monitor 3: Posición que no tiene nombre en español.

BEA (servida) Apuesto a que en diez minutos está pidiendo el rosario.

EVIE (clickeando en su teléfono) Yo digo que cinco. Tengo un timer.

20 minutos después:

Yumi está sudando bajo el potente e intenso accionar de Harlan lee notificaciones del mercado en su Apple Watch.

BEA (preocupada) ¿Por qué revisa el Nasdaq?

EVIE (apretando los dientes) Es un psicópata.

45 minutos, mientras las hermanas incredulas ven:

Yumi grita en japonés. Suena a poesía y a desesperación.

YUMI (V.O.) ¡Más! ¡No pares! ¡Eres... imposible!

HARLAN (V.O., tranquilo) ¿Sabías que el mercado de cripto está volátil hoy? Compré el dip.

BEA (horrorizada) ¿Está hablando de Bitcoin? Y que posición es esa? No sale en el Kamasutra

EVIE (incrédula) ;La va a matar!

3 horas después:

Las hermanas dormidas en el sofá, abrazadas al champagne. Despiertan con un grito agudo.

YUMI (V.O., desesperada) ¡¡¡NO PUEDO MÁS!!! ¡¡¡PERO NO QUIERO PARAR!!! !!!Tengo un Infartoooooo!!!

Evie y Bea corren a la suite. Se congelan en la puerta.

Yumi está en el suelo, envuelta en sábanas, despeinada, maquillaje corrido, mirando a Harlan con una mezcla de terror y adoración. Harlan está en la cama, con una bata nueva, tomando un green juice.

HARLAN (saludando) ¡Ah, hijas! Miren a Yumi. Dice que nunca había conocido a alguien que durara más de una hora. Yo duré... ¿cuánto fue, cariño?

YUMI (temblando espasmodicamente,con visibles calambres ) Cuatro horas. Cuatro horas y... (susurra) ...treinta y tres minutos.

BEA (desmayándose parcialmente) Eso es... imposible.

HARLAN (sencillo) Biohacking, niña. Intermitente. Suplementos. Y, sobre todo, propósito. Tengo que verlas sufrir por la herencia. Me mantiene joven.

Mira a Yumi con ternura.

HARLAN Yumi quiere quedarse. Dice que es "investigación de campo". Para su tesis doctoral en... ¿cómo era?

YUMI (sin aliento) Resilience Studies. Universidad de Phoenix. Online.

EVIE (pálida) No. No no no. Esto no puede estar pasando.

HARLAN Ah, pero sí. Y como buen anfitrión... acepté. Gratis. Ella paga con... datos.

Guiño a cámara. Es el guiño de un hombre que sabe que ha ganado.

CUT TO:

MONTAJE - "LA NUEVA NORMALIDAD"

Semana 1: Yumi en la cocina, haciendo smoothies con ingredientes que parecen venenos. Harlan los bebe. Se pone más musculoso.

Semana 2: Evie pone "viagra falsa" (azúcar) en el café. Harlan tiene una erección de cuatro horas. Lo publica en LinkedIn como "case study".

Semana 3: Bea intenta seducir a Yumi en la sauna. Yumi la rechaza: "Lo siento, cariño. Solo me interesan los proyectos de largo plazo. Tú pareces... depreciable".

Semana 4: Yumi con prueba de embarazo. !Positivo!. Triple línea.

INT. COCINA - DÍA

Las hermanas desayunan avo toast en silencio. Entra Yumi, con un baby bump visible, camiseta de "Baby on Board" pero en japonés, y una sonrisa de gato.

YUMI ¡Buenos días, futuras tías! ¿Sabían que el esperma de un hombre de 80 con buena genética vale más en el mercado negro que un riñón? Pero yo no vendo. Yo... colecciono.

EVIE (soltando el tenedor) ¿Estás embarazada?

YUMI We're embarazada. Es un trillizo. Tres veces la herencia, tres veces la diversión.

BEA (hipo de pánico) Ella va a quitarlo todo. Todo.

YUMI (sentándose, encantadora) No todo. Les dejaré el yate. Es muy pequeño. Y huele a bronceador barato.

Saca su teléfono.

YUMI Por cierto, tengo el contrato firmado. Y las grabaciones de seguridad de esa noche. 4K. Con audio. Si algo me pasa... TikTok, Instagram, y el grupo de WhatsApp de The New York Times lo reciben al mismo tiempo.

EVIE (sonrisa forzada) ¿Qué quieres?

YUMI Quiero vivir. Y quiero que ustedes... me ayuden a vivir. Porque sé que están planeando matarme.

Silencio incómodo.

YUMI (risita) Oh, chicas. No soy estúpida. Soy actriz. Sé reconocer una mala interpretación. Y ustedes dos... son pésimas.

CUT TO:

INT. ESTUDIO "NOCHE SIN FILTROS" - NOCHE

Set moderno, neones, público joven, pantallas con tweets en tiempo real. MAX MORENO (45, pelo canoso perfecto, traje sin corbata, energía de quien bebe cuatro espressos antes de salir al aire) está en el centro.

MAX ¡Damas y caballeros! ¡Tenemos una exclusiva que está rompiendo internet! ¡Literalmente, los servidores de Twitter están en llamas!

Entra Yumi. Vestido de Alaïa azul que abraza su panza como si fuera un accesorio de lujo.

Los senos, si cabe, son aún más prominentes. El público grita entusiasmado,enseñando carteles de la actriz en la película "Adán y Eva en el Paraíso"

YUMI (sentándose, cruzando piernas) Max. Puedo llamarte Max? Tú me puedes llamar "la madre de la próxima dinastía Worthington".

MAX (risita nerviosa) ¿Es cierto que estás embarazada de Harlan Worthington III?

YUMI (saca ecografía, la muestra) Trillizos. Confirmados por cuatro médicos. Uno de ellos lloró. Dijo que era "biológicamente improbable". Yo dije que era "románticamente inevitable".

MAX ¿Y las hijas? ¿Evie y Bea?

YUMI (saca el contrato, lo despliega) Me contrataron para matar a su padre. Ocho millones. Método: asfixia por... (se señala el pecho) ...compresión torácica. Pero fallé. Él es... (suspiro de éxtasis) ...indestructible.

El público jadea. Los tweets en pantalla explotan: #SementalInmortal, #PechosDeLaMuerte, #YumiMiIdola.

MAX ¿Por qué lo cuentas todo ahora?

YUMI (seria de repente) Porque tengo miedo. No de morir. De morir antes de tiempo. Por eso he tomado medidas extremas.

(saca una lista)

No cruzo calles con semáforo en verde. Espero dos ciclos. Mi nuevo apartamento no tiene escaleras. Solo rampas. Y ascensores con códigos de acceso que cambio cada hora.

MAX ¿Y el amor? ¿Hay amor entre tú y Harlan?

YUMI (sin dudar) Cero. Nada. Él es un specimen. Yo soy una científica. Esto es investigación. Y supervivencia. Y, admitámoslo, un excelente negocio. Los trillizos heredan el 60% de Worth Tech. Yo soy su tutora legal. Las matemáticas son simples.

Las puertas del estudio se abren de golpe. Evie y Bea entran con tres abogados, seguridad, y expresiones de quienes han visto a Dios y es una mujer japonesa embarazada.

EVIE (gritando) ¡Esa mujer es una estafadora! ¡Una cazafortunas! ¡Una...

BEA (interrumpiendo) ¡...puta con título nobiliario de OnlyFans!

Caos. Cámaras girando. Público gritando. Max amando cada segundo.

De repente, silencio. Entra HARLAN.

Traje Tom Ford, zapatos Berluti, caminando como si el suelo le debiera dinero. Lleva un ramo de peonías blancas y una caja de Tiffany.

HARLAN (al micrófono, voz de actor de doblaje) Señoras y señores... sí. Todo es cierto. Sabía del plan desde el día uno. Mi mayordomo tiene un master en Inteligencia de la NSA. Leí los emails de mis hijas en tiempo real.

(a Evie y Bea)

Las crié para que fueran tiburones. Pero son... peces payaso. Bonitos, pero tontos.

Se arrodilla frente a Yumi. El público suspira.

HARLAN Yumi... no te pido amor. Te pido sociedad. Co-paternidad. Y la oportunidad de seguir rompiendo récords.

YUMI (lágrimas de risa, no de emoción) Acepto el dinero. Acepto la sociedad. Pero sigo sin estar enamorada. Esto es... (busca la palabra) ...due diligence biológica.

HARLAN (se levanta, guiño a cámara) En mi diccionario, eso se llama matrimonio.

Saca un sobre. Lo abre.

HARLAN Nuevo testamento, leído en vivo y en directo: 60% a los trillizos, en fideicomiso hasta los 30. 20% a Yumi, como tutora y "consultora de bienestar familiar". 10% cada una a mis hijas...

(pausa dramática)

...condicionado a que vivan en la mansión, participen activamente en la crianza, y se dirijan a Yumi como "Mamá-Voltaje" en todas las reuniones familiares formales.

EVIE Y BEA (al unísono, desafinado) ¡¡¡NOOOOO!!!

MAX (a cámara, extasiado) ¡Esto es mejor que cualquier final de Succession!

FREEZE FRAME en las caras de las hermanas: horror, furia, y un destello de "¿y si secuestramos a los bebés y los criamos en Suiza?".

TEXTO EN PANTALLA: Nueve meses después...

INT. MANSION - GUARDERÍA DE CRISTAL - DÍA

Tres bebés en cunas de diseño escandinavo. Evie y Bea en loungewear de lujo, con bolsas bajo los ojos que cuestan más que el maquillaje que las disimula.

EVIE (cambiando pañal) Este es el mío. Tiene mi mirada de desprecio.

BEA (cambiando otro) El mío tiene mi talento para el drama. Escúchalo... (el bebé gime teatralmente) ...¿ves? Eso es method acting.

Fondo: La suite principal. Yumi y Harlan, envueltos en sábanas de mil hilos, en plena "sesión de meditación activa".

YUMI (V.O., gritando) ¡Aún no estoy enamorada! ¡Pero no pares! ¡Esto es... ¡ciencia!

HARLAN (V.O., tranquilo) Nasdaq... subió un 3%.

Harlan mira a cámara. Guiño. Sonrisa de tiburón.

HARLAN (a cámara) La longevidad... es un estado mental.

LAUGH TRACK moderno, irónico, autoconsciente.

FADE TO BLACK.

y

Share

¡

¡

---

HEREDERAS DESESPERADAS: EL SEMENTAL QUE NO SE APAGA

Episodio 2: "Baby Shower de Guerra"

FADE IN:

INT. MANSION WORTHINGTON - SALÓN DE EVENTOS - DÍA

Decoración de "Baby Shower" que parece diseñada por alguien que odia bebés. Globos negros con "¡Felicidades!" en letra gótica. Un pastel en forma de feto dorado. Evie y Bea supervisan, vestidas de negro "elegante de luto anticipado".

EVIE (sosteniendo un cóctel sin alcohol que finge ser alcohol) El concepto es "celebración irónica post-moderna". Yumi no entenderá si es broma o amenaza.

BEA (ajustando un banner que dice "Bienvenidos al Caos") Le pedí a la planner que usara la paleta de colores de Succession. Rojo sangre, gris depresión, y blanco "esperanza fallida".

Entra YUMI (embarazada de 7 meses, vestido de Rick Owens que parece una tienda de campaña de luto, pero make it fashion). Lleva un collar de AirPods como si fueran joyas.

YUMI (mirando alrededor) Chicas... esto es artístico. Muy "funeral de bebé que nunca existió". ¿Es performance?

EVIE (forzada) ¡Es... vanguardia! Lo aprendimos en tu podcast.

YUMI (sentándose en el sofá, incómoda) Mi podcast se llama "El Poder de la Presión", no "Depresión Perinatal". Pero aprecio el esfuerzo.

Saca un termómetro digital. Lo apunta a Evie.

YUMI Por cierto, estás ovulando. Lo sé porque tengo un app que detecta feromonas. Es del futuro.

EVIE (horrorizada) ¿Qué?

YUMI (a Bea) Tú estás a tres días de tu periodo. Tu piel lo dice todo. Deberías hidratarte más.

Las hermanas se miran. Terror.

CUT TO:

INT. COCINA - MISMO TIEMPO

HARLAN (81, pero parece que descubrió la fuente de la juventud en un ETF) está en video llamada con CNBC. Lleva pijama de seda pero el fondo es una biblioteca falsa.

HARLAN (en pantalla) ...y por eso estoy lanzando VIGOR™, mi línea de suplementos. No es viagra. Es "optimización hormonal natural". El ingrediente secreto es... (guiño) ...disciplina.

PRESENTADOR CNBC ¿Y los rumores de que usted espera trillizos a los 81?

HARLAN (sin inmutarse) La reproducción es el único mercado alcista que nunca se corrige.

Corta la llamada. Entra GERARDO, el mayordomo ex-Mossad (60, postura de águila, manos que han hecho cosas).

GERARDO Señor... las señoritas han contactado al Dr. Chen. Su médico de confianza.

HARLAN (sorbete de jugo verde) ¿Quieren sobornarlo para que me diagnostique demencia?

GERARDO Exacto. Ofrecieron un Porsche Taycan.

HARLAN (risita) Diles que acepté. Y que el Dr. Chen ahora trabaja para mí. El Porsche es mío. Lo usaré para ir a la clínica de fertilidad de Yumi.

GERARDO ¿Quiere que "intercepte" sus próximos movimientos?

HARLAN No, Gerardo. Quiero que les dé cuerda. Es más divertido verlas perder cuando creen que ganan.

Mira por la ventana hacia el baby shower.

HARLAN Además... necesito contenido para el lanzamiento de VIGOR™. "Familia disfuncional" vende más que "familia feliz". Es marketing 101.

CUT TO:

INT. SALÓN DE EVENTOS - MÁS TARDE

Invitadas llegan. Todas son "influencers de bienestar" que Yumi conoce del circuito. Hablan en voz alta sobre "detox de útero" y "manifestación de abundancia".

INVITADA 1 (tocando la panza de Yumi sin permiso) ¡Estás brillando! ¿Es el embarazo o el colágeno de Harlan?

YUMI (sin sonreír) Es la certeza de que mi futuro está asegurado. La piel es solo un bonus.

Evie intenta acercarse con un micrófono oculto en el pastel.

EVIE (a una invitada, fingiendo casualidad) ¿Y tú crees que Yumi realmente está embarazada? Yo escuché que es un moonbump... muy común en Los Ángeles.

INVITADA 2 (escandalizada) ¿Acusas de fraude a la mujer que hizo que un octogenario durara cuatro horas?

EVIE ...buen punto.

Bea, en otro rincón, está en su teléfono. Entró a un foro llamado "Hijos de Padres Inmortales" (r/ParentsWontDie).

BEA (V.O., leyendo en voz baja) "Mi padre tiene 95 y acaba de empezar CrossFit. Ayuda." ... "El mío aprendió TikTok. Es insoportable." ... "Alguien sabe si el ozono intravenoso realmente funciona o solo los vuelve inmortales?"

Encuentra un usuario: "VengeanceDaughter_42". Chatean.

VENGANCEDAUGHTER_42 (en pantalla) Tengo experiencia. Mi padre sigue vivo a los 102. Mi estrategia: esperar. Pero si quieres acelerar... conozco a alguien en Suiza.

BEA (tipeando) ¿Suiza?

VENGANCEDAUGHTER_42 Clínicas de "eutanasia accidental". Caro, pero efectivo. Necesitas acceso a su sangre para el perfil genético.

Bea mira a Harlan, que está en el balcón, haciendo estiramientos. Saca un frasco de "sangre falsa" de Amazon (sí, existe).

BEA (susurrando) Lo tengo.

CUT TO:

INT. BAÑO PRINCIPAL - NOCHE

Yumi frente al espejo, quitándose el maquillaje. Entra EVIE, visiblemente alterada.

EVIE (sin preámbulos) ¿Cuánto quieres para irte? Antes de que nazcan. Te doy 15 millones. En cripto. Sin rastro.

YUMI (sin voltear) Evie... ¿sabes por qué sobrevivo en este mundo?

EVIE ¿Porque tienes senos que funcionan como airbags?

YUMI (volteando, seria) Porque nunca vendo barato. Harlan me ofrece legado. Historia. Una biopic en Netflix. Tú me ofreces... liquidez. Aburrido.

Se acerca. Intimidad amenazante.

YUMI Pero te voy a dar un consejo gratis. Porque me caes... no bien, pero menos mal que tu hermana.

(susurro)

No estoy embarazada de trillizos. Estoy embarazada de cuatrillizos. El cuarto es... (sonrisa) ...sorpresa. Aún no se ve en ecografía. Pero está ahí. Creciendo. Como mi poder.

Evie palidece.

YUMI Así que tu oferta de 15 millones... es insultante. Vuelve cuando tengas 40. Y un plan mejor.

Sale. Evie se sostiene del lavamanos. Respira.

EVIE (a su reflejo) Necesito... más champagne. Y un abogado mejor.

CUT TO:

INT. ESTUDIO DE GRABACIÓN CASERO - NOCHE

Harlan graba un video para VIGOR™. Fondo de "laboratorio" falso. Bata de médico que compró en Amazon.

HARLAN (a cámara) ¿Tienes 80 años y tu familia quiere que mueras? ¿Tu médico te dice que "deberías descansar"? ¿Tu corazón late con la fuerza de un adolescente y eso les molesta?

(pausa dramática)

No es suerte. Es VIGOR™. No prometemos inmortalidad. Prometemos... inconveniencia prolongada para tus herederos.

Sostiene un frasco blanco. Parece talco.

HARLAN Ingredientes: Ashwagandha, polvo de cuerno de rinoceronte ético (sintético), y secreto industrial. Disponible en subscription. Cancelar es imposible, como mi existencia.

Corte. Entra Gerardo.

GERARDO Señor... la señorita Bea intentó tomar su sangre durante la cena. Usó una jeringa disfrazada de bolígrafo.

HARLAN (risita) ¿Lo logró?

GERARDO Tomó salsa de soja. Pensaba que era sangre. Está en su cuarto, celebrando.

HARLAN Perfecto. Que crea que ganó. La confianza es el primer paso hacia la caída.

Mira su teléfono. Notificación: "Yumi: Necesito hablar. Es urgente."

HARLAN (a Gerardo) Prepárame el coche. Y el traje de "abuelo preocupado". Vamos a jugar otra ronda.

CUT TO:

INT. TERRAZA DE LA MANSIÓN - NOCHE

Yumi espera, envuelta en una manta de cashmere. Harlan llega, ya en "modo preocupado".

HARLAN ¿El bebé? ¿Los bebés?

YUMI (sin mirarlo) Están bien. Pero hay un problema. Uno de ellos... no es tuyo.

Silencio. Harlan parpadea. Por primera vez, pierde el control microscópico de su expresión.

HARLAN ¿Cómo?

YUMI (volteando) Durante la "investigación de campo". Antes de que tú supieras que yo sabía que tú sabías. Me encontré con alguien. En el spa. También tenía 80. Pero diferente... más vulnerable. Más... mortal.

HARLAN (voz baja) ¿Quién?

YUMI (sorrisona) Eso no importa. Lo que importa es que ahora tengo dos padres potenciales para uno de los trillizos. O cuatrillizos. Ya ni yo sé.

Se acerca. Toca su rostro.

YUMI Así que aquí está mi nueva oferta. 50% de la herencia para los "tuyos". 50% para el "misterioso". Y yo me quedo con el 100% de la tutela. O...

(saca su teléfono)

...subo esto a TikTok. "Embarazada de dos octogenarios: mi historia". Viral instantáneo. Tu IPO de VIGOR™... se hunde.

HARLAN (sin moverse) ...impresionante.

YUMI ¿Qué?

HARLAN (sonriendo de verdad) Pensé que te había subestimado. Pero me subestimaste a mí.

Saca su propio teléfono. Muestra una pantalla: "Contrato de Confidencialidad - Yumi Sato vs. Spa Blue Lagoon". Y abajo, una foto: Yumi con otro hombre, besándose, fecha de hace 4 meses.

HARLAN El "otro" es un actor. Contratado por mí. Para probar tu lealtad. Fallaste. Pero de forma... interesante.

Yumi retrocede. Por primera vez, miedo real.

HARLAN No hay cuatrillizo. No hay "otro padre". Pero ahora sé que eres capaz de traicionarme. Y eso... (suspira satisfecho) ...es información valiosa. Para el contrato prenupcial.

YUMI (temblando, pero furiosa) Eres un monstruo.

HARLAN Soy un inversor. Y acabo de comprar tu alma a plazos. Duerme bien, Yumi. Mañana tenemos sesión de fotos para VIGOR™. "Familia feliz".

Se va. Yumi se queda sola. Mira su panza. Toca.

YUMI (a sus bebés, susurrando) No se preocupen. Mamá tiene un plan B. Siempre tiene un plan B.

CUT TO:

INT. HABITACIÓN DE EVIE - NOCHE

Evie y Bea, en pijamas de seda, sentadas en la cama. Vino barato (lo único que les queda).

BEA (sollozando) Intenté tomar su sangre. Era salsa de soja. Soy un fracaso.

EVIE Yumi está embarazada de cuatrillizos. O de tres. O de cinco. Ya no sé nada.

BEA ¿Y si... nos rendimos?

EVIE (silencio largo)

No.

Se sienta derecha. Fuego en los ojos.

EVIE No nos rendimos. Evolucionamos. Si no podemos matarlo, ni sobornarla, ni probar que es un fraude... entonces tenemos que volvernos indispensables.

BEA ¿Cómo?

EVIE (sonrisa de tiburón)

Nos convertimos en las mejores tías del mundo. En las madrinas. En las confidentes. Hacemos que esos niños nos amen más que a ella. Y cuando Harlan finalmente muera... (suspira) ...ellos nos elijan a nosotras.

BEA ...eso es largo plazo.

EVIE Tenemos tiempo. Él tiene 81. ¿Cuánto puede durar?

Risas amargas. Brindan.

BEA Por la herencia. Tarde o temprana.

EVIE Por la herencia.

CUT TO:

INT. HABITACIÓN DE YUMI - NOCHE

Yumi en la cama, laptop en piernas. Chat encriptado. Usuario: "THE_ARCHITECT".

THE_ARCHITECT ¿Aceptaste el trato?

YUMI (tipeando) No. Tengo uno mejor. Harlan cree que me controla. Pero él no sabe que el "actor" del spa... era real. Y sí, hay un cuatrillizo. Y sí, es suyo. Pero Harlan nunca lo sabrá.

THE_ARCHITECT ¿Y las hermanas?

YUMI Creen que juegan. Son peones. Yo soy reina. Y tú... eres mi seguro.

THE_ARCHITECT Cuidado, Yumi. El juego tiene reglas.

YUMI (sonrisa, cerrando laptop)

Las reglas son para los que no pueden cambiar el tablero.

Apaga la luz. En la oscuridad, solo se escucha su voz:

YUMI (V.O.) Próximo episodio: "El Nacimiento de la Dinastía". O "Cómo Perdí Mi Herencia y Aprendí a No Amar". Depende de quién gane.

FADE TO BLACK.

TEXTO EN PANTALLA:

"VIGOR™ ya disponible. Cancelar subscription requiere certificado de defunción. Términos y condiciones aplican."

CREDITOS ROLL.

Continuara .

---